Passer au contenu principal

En vedette

Écrire, c’est écouter

« Je n’écris pas, c’est plutôt qu’il y a quelque chose en moi que je laisse écrire. Pour moi écrire, c’est écouter. J’écoute des voix silencieuses. Je ne vois rien quand j’écris. J’écoute… Je suis à l’écoute de forces obscures et floues, des forces intérieures, des sons émotionnels, en quelque sorte. (…) Quand j’écris, je n’intellectualise rien, je n’imagine rien... Bien sûr, des images m’apparaissent parfois mais je suis surtout à l’écoute des forces qui me dépassent et m’amènent à écrire. Le plus important est d’écouter. Écouter plutôt que regarder. Comprendre – tâcher de le faire – plutôt que d’expliquer. » – Jon Fosse, Écrire, c’est écouter : Entretiens avec Gabriel Dufay , L’Arche, 2023, p. 29 et 31

Oiseau bleu (Charles Bukowski)

Dans l’excellent documentaire « Born into this » (2003) de John Dullaghan sur la vie artistique et personnelle de Charles Bukowski (1920-1994), l’écrivain récite son émouvant poème : « L’oiseau bleu ».

« Un oiseau bleu veut sortir de mon coeur,
Mais je suis trop coriace pour lui.
Je lui dis : Reste dedans que personne ne te voie.
Un oiseau bleu veut sortir de mon cœur.
Je lui verse du whisky dessus
Et j’avale de la fumée.
Les putes, les barmen et les épiciers
Ignorent qu’il est là-dedans.
Un oiseau bleu veut sortir de mon cœur.
Mais je suis trop coriace.
Je dis : Ne bouge pas
Tu veux ma perte ?
Tu veux tout gâcher ?
Tu veux ruiner mes ventes en Europe ?
Un oiseau bleu veut sortir de mon cœur.
Je suis trop malin.
Je ne le laisse sortir que la nuit quand chacun dort.
Je dis : Je sais que tu es là, ne sois pas triste.
Puis je le rentre, mais il chante doucement à l’intérieur.
Je ne l’ai pas laissé mourir.
Et on dort ensemble, avec notre pacte secret.
Cela suffit à faire pleurer un homme,
Mais je ne pleure pas.
Et toi ? »
— Charles Bukowski

Cette intéressante lecture, joliment dessinée et animée par Monika Umba: