« On ne s'entend plus vivre » (Tchaïkovski)

« Les conditions dans lesquelles se trouve le compositeur au travail, et dont dépend tout son état d'esprit, ont une importance extrême. L'artiste doit créer dans le calme. (...) L'essentiel est de pouvoir se dépouiller momentanément des ennuis de la vie quotidienne et de s'isoler en tant que créateur. (...) On oublie tout, et le temps fuit sans qu'on s'en aperçoive. Cela tient du somnambulisme : « On ne s'entend plus vivre ». »

– Tchaïkovski, dans Michel R. Hofmann, Tchaïkovski, Paris : Éditions du Seuil, 1959, p. 170 (extrait d'une lettre à madame von Meck, Kamenka, 6 juillet 1878)